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Pour la Science (Paris), n° 208, février 1995, 10-12. 
 
 
L’impossible retour du temps 
 
 
 Le thème du voyage et du retour dans le temps est un sujet fascinant 
pour beaucoup, même pour les scientifiques et les philosophes qui le jugent 
généralement impossible. Tout un chacun a sa propre expérience du temps, et se 
demande bien ce que c’est, au fond, que cette ‘chose-là’ à laquelle il semble 
impossible d’échapper. Nous sommes pris dans le temps de la naissance à la mort, 
à notre lieu fixé dans le cours des siècles et la marche de l’univers. La littérature a 
exprimé de mille façons ce sentiment populaire. Le temps est le problème 
fondamental de la métaphysique, écrivait Bergson, faisant écho à Saint Augustin 
qui disait, quinze siècles avant, qu’il croyait savoir ce qu’est le temps sauf quand 
il se mettait à y penser. 
 En vérité, si l’expérience du temps comme succession de nos états de 
conscience est subjective, elle est toujours médiatisée par les systèmes de 
symboles qui caractérisent une culture. Ce serait d’ailleurs ici un ‘impossible’ 
préliminaire aux questions qui nous occupent aujourd’hui: l’impossibilité 
d’appréhender le temps de façon directe, comme s’il était une ‘chose’ que l’on 
pourrait toucher, ou un objet qui existerait indépendamment du reste.  
 Le temps n’existe qu’interprété et symbolique, et prend des formes 
différentes dans les diverses cultures. De même qu’il existe plusieurs langues, il 
existe plusieurs notions de temps, dont la traduction d’une culture à une autre peut 
être très difficile. Aucune n’est certainement plus naturelle qu’une autre, et il en 
va ici du temps exactement comme il en va pour les langues. Il n’y a pas, au 
départ, une notion de temps idéale ou vraie, qui serait celle à laquelle on devrait se 
conformer.  
 C’est ainsi que l’on peut entendre la remarque de Jorge Luis Borges, 
selon laquelle, après vingt ou trente siècles de méditation, l’on n’a pas avancé 
dans le problème du temps. Cela est vrai, si l’on considère le temps dans la 
spontanéité de son surgissement dans nos esprits et la diversité infinie des 
expériences existentielles du temps, c’est-à-dire d’un présent que nous relions à la 
mémoire, que nous associons à des anticipations possibles. Nous n’avons pas la 
solution à la question de ce qu est ce temps vécu, car l’expérience existentielle est 
inépuisable.  
 Néanmoins, il existe pour nous, dans cette culture particulière qui est 
la nôtre, une notion de temps entre plusieurs, celle qui a été constitué par la 
science moderne, et à laquelle je m’en tiendrai dans ce qui suit. Cette science a 
développé une connaissance du temps, au prix, certes, de l’oubli de beaucoup de 
dimensions de ce que l’on appelle le temps en général, et d’une grande 
simplification. On doit remarquer cependant que le temps intériorisé par 
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l’expérience subjective ne peut rester indépendant du reste du monde physique et 
que malgré ses simplifications, le temps de la science nous éclaire sur le temps en 
général. Or la physique, la biologie, la science d’une manière globale (et même, 
peut-être, cette science humaine du temps qu’est l’histoire), ont fait avancer notre 
conception du temps, et nous permettent, en particulier, de savoir s’il y a des 
impossibilités dans les représentations que nous nous en faisons. Le temps 
apparait dans les phénomènes physiques sous deux espèces différentes: les 
processus qui sont réversibles et ceux qui sont irréversibles. L’irréversibilité 
semble édicter une fois pour toutes une impossibilité absolue: celle d’un retour de 
la jouvence, celle de refaire autrement ce qui a été.  
 J’aimerais faire une remarque à ce sujet, avant de revenir plus tard à la 
question de l’irréversibilité.  
 Le thème du retour du temps est probablement aussi ancien que l’idée 
de temps elle-même, si l’on considère les conceptions des Anciens sur la 
circularité du temps, ou encore l’idée de métempsychose, ou transmigration des 
âmes réincarnées sous des formes différentes, venue des civilisations d’Orient, et 
dont on retrouve la trace dans les dialogues de Platon, avec l’idée de 
réminiscence.… Nietzsche lui-même parle de l’éternel retour, dont il reprend le 
thème aux mythes anciens… Encore que l’on rencontre, dans la même culture 
ancienne, l’idée contraire, héraclitéenne, de l’impossibilité de se baigner deux fois 
dans le même fleuve, parce que tout change… 
 Mais le thème du voyage dans le temps est beaucoup plus récent, au 
contraire de celui des voyages dans l’espace, que l’on rencontre dès l’Antiquité, 
par exemple chez Lucien de Samosathe, au deuxième siècle de notre ère. On 
trouve il est vrai, des voyages d’une autre sorte, dans l’éternité et non dans le 
temps, avec l’épopée de Gilgamesh à la recherche de l’immortalité, à l’aube de la 
civilisation, ou avec la Divine Comédie de Dante. Le thème de l’anticipation est 
déjà plus moderne, tel L’An 2004, de ce précurseur de la littérature de science-
fiction que fut Louis-Sébastien Mercier, vers le moment de la Révolution 
française. Mais le retour dans passé n’apparaît, me semble-t-il, qu’avec la 
machine à remonter le temps de Herbert George Wells, vers la fin du dix-
neuvième siècle, juste après l’apparition de l’irréversibilité en physique avec la 
formulation du deuxième principe de la thermodynamique. Je suppose que, la 
physique ayant montré que les phénomènes sont irréversibles, les écrivains ont 
rêvé à des moyens de s’échapper de cette contrainte, de revenir en arrière dans le 
temps, car l’imaginaire aime transgresser les interdits. 
 Auparavant, le temps avait été l’objet d’une conceptualisation 
rigoureuse par la physique, essentiellement avec Newton, qui s’appuya sur elle 
pour établir les lois de la mécanique et celles du mouvement des planètes. Mais ce 
temps-là, qui allait toujours de l’avant vers l’après en passant par le présent - 
selon la définition qu’en donnait déjà Aristote -, était encore conçu selon la 
réversibilité. C’est-à-dire que des phénomènes comme les mouvements des 
planètes sur leurs orbites ont les mêmes lois, que l’on considère leur parcours dans 
le temps selon la direction observée ou selon la direction inverse. Le sens du 
parcours est donné seulement par les conditions initiales.  
 A la thermodynamique près, établie vers le milieu du dix-neuvième 
siècle, la physique a toujours considéré que les lois de la nature sont réversibles: 
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c’est encore le cas avec la théorie de la relativité et la mécanique quantique. Elle 
s’est toujours également appuyée sur une innovation considérable du temps 
newtonien: la conceptualisation du temps instantané, conciliant ce qui était 
jusqu’alors apparu comme une énigme insurmontable, la conciliation du temps 
comme durée et comme instant. La flèche de Zénon ne pouvait pas être en 
mouvement: le temps traité, comme l’espace, à travers la mathématisation du 
calcul différentiel, supprimait tout paradoxe. Newton levait par là, en quelque 
sorte, un impossible: l’impossibilité logique du mouvement.   
 La mécanique newtonienne permet de connaître l’état du mouvement 
futur ou passé à partir d’un état initial. La variable de référence est le temps, que 
Newton décrit comme uniforme, ce qui est tautologique: car, par rapport à quoi le 
temps est-il uniforme ? si ce n’est par rapport au temps lui-même. Mais cette 
tautologie est significative : elle fait du temps la référence fondamentale du 
mouvement. Ce temps physique, Newton le concevait comme absolu et 
mathématique (néo-platonicien, il considérait que la réalité profonde du monde est 
celle des idées mathématiques). Le caractère mathématique l’autorisait à élaborer 
un temps approprié à la loi qui détermine le taux de changement d’une action d’un 
instant à l’instant immédiatement suivant, et que nous appelons aujourd’hui loi de 
causalité newtonienne.  
 Le temps était traité comme une variable continue, avec la possibilité 
de passer à la limite pour la détermination d’un instant singulier: le temps 
mathématique de Newton est, en fait, une grandeur différentielle. Plus tard, à 
partir du dix-huitième siècle (avec d’Alembert notamment), l’identité du temps 
physique et de ce temps mathématique idéal, sous-tendue par la conception que 
l’idée de temps nous est donnée naturellement, fut dépassée dans la conception 
d’une construction mathématique du temps physique. L’on voit ici jouer toute la 
subtilité des rapports entre la physique et les mathématiques, que l’on pourrait 
résumer en termes d’‘impossibles’: de l’impossible et nécessaire pensée du temps 
continu et du temps instantané, à l’impossibilité de penser la physique sans les 
mathématiques.  
  La physique a ensuite trouvé une raison profonde pour que le temps, 
une fois définies les conditions initiales, aille ensuite toujours de l’avant vers 
l’après: lorsqu’elle s’est aperçue, avec Maxwell à propos des phénomènes 
électromagnétiques, qu’aucune propagation à distance ne se fait instantanément, 
avec une vitesse infinie (comme Newton le croyait pour les forces de gravitation), 
ce qui sépare radicalement la cause et l’effet et parachève de fait la causalité 
newtonienne.  
 Le rôle fondamental de la vitesse de la lumière comme vitesse limite, 
qu’il n’est pas possible de dépasser, a été ensuite mis en évidence par la théorie de 
la relativité restreinte, à la suite des travaux de Lorentz, de Poincaré et d’Einstein. 
En même temps que l’instantanéité des actions était déclarée impossible, la 
simultanéité apparaissait comme une notion purement relative, et l’espace et le 
temps s’unissaient indissolublement.  
 La physique (mais aussi l’expérience quotidienne, qui mesure souvent 
les distances en durées, et exprime d’ailleurs aussi les temps en distances) savait 
déjà, depuis Galilée et Newton, que la position d’un corps dans l’espace est 
fonction du temps. Avec le mouvement, le temps entre dans l’espace: cela faisait 
MICHEL PATY L’IMPOSSIBLE RETOUR DU TEMPS 4 
toute la différence entre la géométrie et la mécanique. Mais ce qui est nouveau 
avec la relativité restreinte, c’est que désormais l’espace entre aussi dans le temps 
: on ne peut pas penser le temps sans penser au mouvement qui anime les corps 
par rapport auxquels on considère ce temps. 
 De là, donc, cet autre impossible : la simultanéité absolue du temps, 
ou la co-présence au même instant de tous les lieux et objets de l’univers. Si une 
cloche tinte, ici, pour nous, au midi de notre horloge, ce son au même endroit 
n’est pas perçu à la même heure donnée par son horloge par un voyageur qui passe 
au-dessus de nous, animé d’un mouvement très rapide.  
  Ces conceptions sont bien rassemblées dans la représentation du ‘cône 
de lumière’, associée à la description mathématique de l’espace-temps de la 
relativité d’Einstein par Minkowski, où le temps est représenté, de façon 
géométrique, comme une quatrième dimension, les trois autres étant celles de 
l’espace. Mais cette dimension est différente des autres, à cause de son lien de 
causalité à l’espace, qui fait la ‘métrique’ de l’espace-temps, et aussi parce qu’on 
sait le temps irréversible. Le cône de lumière est le lieu des points d’espace-temps 
qui peuvent être reliés entre eux par une action causale: il exprime aussi que 
chacun de ces points possède un avant et un après qu’il n’est pas possible 
d’inverser.  
 Tout événement correspondant à un point ou à une région de l’espace-
temps situés en dehors du cône de lumière relié à un événement donné est 
absolument et définitivement étranger à ce dernier: il n’existe entre eux aucune 
possibilité de communiquer. On dit aussi que cette région ‘espace’ de l’espace-
temps associée à un événement donné est ‘a-causale’ ou ‘non-physique’. Ainsi 
une partie de l’Univers nous échappe peut-être : toute la région qui est située à une 
distance plus grande que la distance que la lumière a pu parcourir depuis la 
formation de l’Univers. La théorie de la relativité restreinte introduit donc une 
nouvelle impossibilité : l’accès aux zones extérieures à notre cône de lumière1. 
 Ces impossibilité s’accompagnent en même temps de ‘paradoxes’ 
apparents. Deux jumeaux, l’un resté sur terre, l’autre voyageant dans l’espace à 
très grande vitesse, vieilliraient à des rythmes différents. Revenu sur Terre après 
deux années de son temps, le voyageur retrouvera son frère vieilli de quarante ans, 
ou déjà mort. Ce  ‘paradoxe des jumeaux de Langevin’ a été testé 
expérimentalement à l’aide d’accélérateurs de particules et il est bien connu des 
spécialistes des rayons cosmiques, qui captent sur Terre des particules en 
mouvement rapide alors que, si leur temps propre était le même que celui de la 
Terre, elles devraient être désintégrées depuis longtemps. 
 Quant à la théorie de la relativité générale d’Einstein, qui nous donne 
un nouveau moyen de comprendre les propriétés de l’Univers, elle a modifié, elle 
aussi, notre conception du temps physique, en établissant, contre l’uniformité du 
temps postulée par Newton, que le temps ne s’écoule pas partout de la même 
façon. En sorte que le temps n’existe pas indépendamment des phénomènes: ses 
                                            
1 Quelques physiciens ont bien supposé l’existence des tachyons, des particules qui auraient une 
vitesse supérieure à la vitesse de la lumière. Selon la théorie de la relativité, de telles particules ne 
sont pas impossibles, mais elles devraient conserver toujours une vitesse supérieure à celle de la 
lumière et seraient difficilement observables. L’existence des tachyons poserait des problèmes 
logiques, car alors l’effet pourrait précéder la cause, mais elle n’a pas été démontrée. 
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propriétés sont dictées au contraire par les phénomènes. Notamment, le temps 
s’écoule plus lentement dans les champs de gravitation très intenses, tels ceux qui 
règnent à la surface des corps célestes massifs, comme le Soleil. Même sur notre 
Terre, cet effet peut être ressenti: en bas d’une montagne les horloges battent 
moins vite qu’en altitude. De tels effets ont été constatés avec des horloges 
extrêmement précises comme les horloges atomiques. Cependant, si le temps 
s’écoule plus lentement dans les champs de gravitation intenses, les individus qui 
sont dans ces champs ne perçoivent pas sur eux-mêmes la différence 
d’écoulement du temps, puisque leur  horloge biologique bart au même rythme 
que leur horloge physique.  
 On peut envisager des cas où le champ de gravitation serait tellement 
fort que l’espace-temps serait totalement déformé, en forme ‘d’entonnoir’ par 
exemple, en sorte que la lumière serait dans l’incapacité de s’échapper et 
retomberait. Les trous noirs, restes d’étoiles denses effondrées sur elles-mêmes, en 
sont des exemples. On pourrait imaginer que la déformation de l’espace-temps 
entraîne ce que certains ont appelé une ‘déchirure de l’espace-temps’, avec des 
‘boucles’ du temps telles, qu’en les suivant, on pourrait revenir à un point de 
l’espace temps d’où l’on était parti ; le voyageur spatio-temporel se rencontrerait 
lui-même plus jeune. On perçoit bien que c’est là une impossibilité, et l’on a donc 
avancé, pour l’éviter, des explications complémentaires en supposant, par 
exemple, qu’il reviendrait sur un ‘feuillet’ d’espace-temps différent, dans un 
‘monde parallèle’. Cette conception des ‘multimondes’ provient de certaines 
interprétations, très spéculatives, de la mécanique quantique et paraît très 
artificielle. Le paradoxe d’un retour dans le temps dû aux trous noirs provient 
surtout des difficultés qu’il y a à travailler avec un formalisme mathématique à 
l’aide duquel on tente de décrire le monde, mais dont on ne domine pas toute la 
signification du point de vue physique. 
 Il nous faut en venir, pour terminer, au temps de la thermodynamique, 
qui apporte quelque chose de très différent pour notre conception du temps, dont 
les théories que nous avons évoquées ne se préoccupent pas : l’irréversibilité, qui 
introduit d’autres impossibilités liées au temps. Le deuxième principe, fondé sur 
un large corpus d’expérimentations, stipule que les transformations physiques sont 
irréversibles. Un mouvement peut se transformer en chaleur, mais de la chaleur ne 
peut engendrer du travail sans perte d’énergie.  
 Comment raccorder l’irréversibilité indiquée par ce principe avec la 
réversibilité de la mécanique ou de la relativité ? Les grands thermodynamiciens 
qu’étaient James C. Maxwell ou Ludwig Boltzmann ont analysé les systèmes en 
termes microscopiques : les phénomènes pour lesquels on constate une 
irréversibilité sont macroscopiques, et résultent du mouvement d’un grand nombre 
d’atomes. Considérons, par exemple, une goutte d’encre que l’on place dans de 
l’eau. Initialement toutes les molécules d’encre sont groupées au centre du verre ; 
la situation physique est unique. Puis, après la diffusion des molécules, la 
dispersion de l’encre peut correspondre à un très grand nombre de configurations 
différentes. La probabilité que l’on trouve l’encre regroupée en une goutte est 
infime, alors que la probabilité que l’on trouve les molécules d’encre dispersées 
dans l’eau est élevée, et tel est en effet le résultat de l’observation. Certes, il n’est 
pas exclu que l’encre puisse se regrouper, mais le phénomène est très improbable.  
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 Henri Poincaré proposait, pour illustrer cette situation, le cas d’un 
cycliste dont un pneu est crevé, attendant au bord de la route : s’il attend 
suffisamment longtemps (très, très longtemps !) sans rien faire, son pneu pourra se 
regonfler par le seul jeu du mouvement des molécules d’air et il pourra repartir 
sans se salir les mains. On peut considérer que, selon cette interprétation par la 
mécanique statistique du deuxième principe de la thermodynamique, l’on a une 
modification de notre conception de l’impossibilité de revenir à un état passé. Ce 
retour ne serait pas strictement impossible, mais seulement hautement improbable. 
 Ce que tous ces développements des conceptions du temps physique 
nous ont appris, c’est que le temps est l’objet d’une élaboration par la pensée, 
pour rendre compte des phénomènes du monde dans lequel nous vivons, et en 
particulier de ces deux aspects que sont la permanence et le changement. On peut, 
dans ce sens, parler d’une certaine réalité, ou matérialité du temps: c’est une 
matérialité indirecte, mais dont attestent à leur manière les sciences qui se 
préoccupent de ‘chronologie’ (la géochronologie, la biochronologie qui parle 
d’‘horloges biologiques’, la cosmochronologie, …). 
 Les rythmes biologiques aux différents niveaux, de la cellule aux 
organes et à l’organisme tout entier, s’informent mutuellement et s’emboîtent les 
uns les autres, un peu comme les rouages d’une montre, en sorte qu’il en résulte le 
sens que notre système nerveux et notre cerveau nous donne du déroulement du 
temps. Ce temps est évidemment relié au temps de l’astronomie (jours et nuits, 
saisons, etc.), c’est-à-dire de la physique, qui a accompagné la formation des 
rythmes cellulaires et de ceux des organismes. C’est-à-dire qu’il y a une 
matérialité au départ de ce qui nous a amené à constituer la notion de temps.  
 Terminons notre panorama des impossibles liés au temps avec 
l’évocation des voyages dans le temps de la science-fiction : de tels voyages 
présentent quelque incohérence, parce qu’on se déplacerait en arrière du point de 
vue des lois de la physique, alors que l’évolution biologique (et 
thermodynamique) du voyageur se poursuivrait, dans le sens normal, c’est-à-dire 
que temps interne du voyageur resterait inchangé. Il serait plus juste de considérer 
que l’inversion du temps corresponde simultanément à un évolution rétrograde : 
nos souvenirs s’effaceraient, et le voyageur ne s’apercevrait pas de son voyage. 
  
 
Michel PATY  
 
